Какая всё-таки смешная штука наша память… Мы забываем имена, лица, встречи и математические формулы. Иногда утро начинается уже даже не с вопроса “где я?”, а с вопроса “кто я?”, причём он не несёт никакого философского оттенка. Прошлое всё дальше проваливается в огромную, жадную – но спокойную чёрную дыру, милостивую, всёпринимающую и обещающую спокойствие и нирвану в вечном забвении. Время идёт дальше и выкидывает новые фортели – ты начинаешь обучаться чему-то новому с той же скоростью, что вспоминаешь старое. Ты начинаешь задаваться вопросами, что из этого ты когда-то помнил, а что нет… Я уже не говорю о том, что периодически изношенные шестерёнки времени вылетают из согласованного бега и ты можешь провалиться в прошлое или будущее.
Сначала кажется, что только ты подвержен этому тревожащему непостоянству. В самом деле, что скажут о тебе люди, если узнают, что своё имя ты узнаёшь каждое утро из разговоров других или случайно найденного собственного ежедневника? Но потом приходит успокоение – тогда, когда ты понимаешь, что все остальные такие же. Они читают с утра газеты, пытаясь в них что-то о себе узнать, они ведут дневники, пытаясь ими, словно оковами, сковать, связать систематизировать вьющееся и пляшущее время…Кто-то не хочет вспоминать себя – и уходит в мир компьютерных игр, мир, сделанный такими же людьми, которые ведут такой же образ жизни. В игре тебе всегда напомнят имя твоего персонажа, тебя никогда не спросят, сколько тебе лет или оконченную школу… Люди даже придумали такое понятие как “никнейм” – это то имя, которое ты используешь, если сегодня не вспомнил своего собственного.
Однако, многим хочется стабильности, твёрдой почвы под ногами. И они начинают читать какие-то биографии, истории из жизни звёзд и прочую лабуду – только чтобы убедить себя в том, что время – всего лишь четвёртая координата пространства, а память – обычное линейное устройство, непринципиально отличающееся от памяти любого компьютера. При этом они уже через несколько дней не могут сказать, а чём читали. Вообще говоря, люди мгновенно забывают прочитанные книги, просмотренные фильмы… Они при этом, правда, говорят, что это было неинтересно и не стоило запоминания. Но они редко говорят о том, что его стоило. Твёрдое воспоминание о чём-либо это скорее патология чем обычное явление. Но только так и появляется мода – мода на одежду, книги, фильмы и образ жизни. Тебе не надо пытаться вспоминать о том, что было год назад – теперь можно спрятаться, заслонившись волшебным словом “неактуально”.
И только подумать – при осознанном восприятии всего этого окружающего мира мы по-прежнему выявляем так называемых “душевнобольных” и на полном серьёзе лечим склероз. И пациенты расслабляются, не делая больше усилий о чём-то вспомнить. А ведь семейные фотографии делают, чтобы не забыть, как выглядит семья, двойные кровати ставят, чтобы понять, что лежащая рядом женщина – твоя жена… С некоторой степенью вероятности… Впрочем, даже если ты ошибёшься раз-другой, то ничего страшного не будет: твоё уверенное заблуждение станет истиной, а через несколько дней его и вовсе забудут.
Поневоле всплывает в памяти неоригинальное мнение о том, что все мы находимся в чьём-то сознании или кому-то снимся. И теперь, надеюсь, и ты понимаешь, каков будет Апокалипсис – нас просто забудут. Не спеша, по одному, медленно и неотвратимо мы перетечём в Ничто из этого призрачного аморфного состояния. “Я мыслю – следовательно существую”. “Меня забыли – значит, меня и не было”.

Чёрт подери, опять забыл на огне пельмени. Кстати… Как пройти на кухню?