жанр: slice of life

Холодным зимним утром – когда вставать хочется меньше всего, а больше всего хочется вернуть назад свои восемь лет, бабушку и малиновое варенье – мы проснёмся с тобой в одной постели. Конечно, ты меня не заметишь – меня никто никогда не замечает. Я не делаю ничего, что выходило бы за рамки поведения индивидуума. Пару минут – самые приятные и короткие две минуты, которые беспощадно смалывают в ленивую муку шестерёнки будильника – я ещё поваляюсь в кровати, прислушиваясь и присматриваясь к твоим воспоминаниям. Конечно, я не смогу сразу охватить все, но этого и не нужно – человек в повседневной жизни едва ли пользуется одной десятитысячной из того, что знает и умеет. Прозвенит будильник, я быстро встану, пошатываясь от небольшого головокружения. Сонное, закостенелое, не размятое тело – страшно болит и скрипит. Но я потянусь, умоюсь и почувствую тебя на десять лет моложе. Затем позавтракаю, тщательно выбреюсь и выйду на работу. Здесь недалеко идти, а воздух свежий и чистый. По дороге я вспомню какой-то полузабытый мотив, и, насвистывая его, улыбнусь продавщице в киоске. Нет, сегодня не надо сигарет. Только пакет леденцов.
И мы с тобой пойдём дальше, поскальзываясь на прозрачных зеркалах льда на дороге и отшучиваясь от уличных продавцов религии. Ты не будешь против, и, хотя это не твои поступки, ты уверен, что всё так хотел сделать сам. Придя на работу, мы не будем проявлять ярой инициативы, но сделаем все задачи хорошо и с удовольствием. Девочка-бухгалтер одна не улыбнулась в ответ, и проигнорировала предложенную конфетку. Под её глазами залегли круги, руки дрожали, а у рта начали образовываться скорбные морщины – в таком-то возрасте!
Вечером, поужинав и умывшись, мы ляжем спать. И будем долго-долго глядеть на звёзды: ты – просто так, а я буду просить, чтобы завтра я проснулся с этой девочкой. И вот меня уже нет – я рассосался в безымянное ничто, исчез в синеватой пустоте ночи.
Назавтра, может быть, я проснусь, глядя на аналоговые часы своим не резким зрением. Или с видом на рассвет, встающий на стенах бамбуковой хижины. Или… Ну, или не проснусь.
А ты… Ты снова проспишь будильник, с руганью встанешь, оденешься на четвереньках, пропустишь завтрак и бритьё, и выбежишь за уходящим автобусом – какой же идиот в такую отвратительную холодрыгу попрётся на работу пешком? Ты привычно потянешься в карман за дешёвыми сигаретами, от которых давно болят и плюются чёрными кляксами твои лёгкие – но неожиданно достанешь из кармана леденец. И может быть, ты улыбнёшься, закинув его за щёку, подымешь голову навстречу встающему весеннему солнцу и вспомнишь какой-то странный мотив. И пойдёшь вперёд, насвистывая и не опуская глаз.


Вспомнил кое-что и залез в свои архивы.
Кажется, что то, что я пишу, вообще не изменилось за три года. То ли хуже стало -_-