Каждый вечер я жду тебя у стола, как верная супруга. Каждый вечер я надеюсь, что между нами что-то изменится, что ты станешь ближе.
Но нет. Ты снова пришла в этой серой мышиной куртке, на голове - кое-как завязанный грязный пучок, на руках - обгрызенные ногти, годами не знавшие маникюра. Ты садишься, и теперь хотя бы не видно твои грязно-синие, едва достающие до щиколотки джинсы. Но некуда спрятать самое жуткое - твой близорукий затравленный взгляд и морщину на лбу, которая наверняка станет постоянной ещё через полгода. Ты спешишь ко мне, ты хочешь, чтобы я тебя утешила. Ты думаешь, что у тебя приступ вдохновения.
Ты нажала пожелтевшую от грязи кнопку на системном блоке и начала раскачиваться взад-вперёд на колченогой табуретке. Мне так хотелось бы тебя обнять - но я знаю тебя - ты отвергнешь любую помощь ради возможности спокойно поныть где-нибудь в углу. Поэтому я просто жду.
Наконец загрузка завершена. Ты быстро, с хрустом кликаешь на пиктограмму. И открываюсь я. Моя история. Голая и доступная каждому, кто в этот момент может посмотреть через твоё плечо. Но таких нет.
Кажется, я уже знаю, о чём будет сегодняшняя глава. Тебя снова унизили, оскорбили. Ты покорно согнула голову, и только теперь ты можешь наконец отомстить. Найти нужные слова, поставить наглецов на место, покарать их огнём и мечом. Офисные тёрки станут войнами между древними государствами, а сплетни из женской курилки - мудрыми пророчествами. Я вздыхаю и перехватываю контроль.
Тебе кажется, что это пишешь всё ещё ты, но это уже моя история. Я притупляю твою бессильную злобу, разбавляю зависть юмором, пытаюсь приукрасить твой убогий и техничный язык. Я пишу тебе послание. О том, какой ты хочешь быть, о том, как можно было бы решить твои проблемы. Я одновременно обнажаю и пытаюсь замаскировать твои страхи и комплексы - чтобы ты сама задумалась, что и почему хочешь сказать этим текстом.
Я же знаю, как ты хочешь стать мной. Порой ты меня даже цитируешь. Ты думаешь, что я стала бы тобой, попади я в 2012 год. Нет, я тебе конечно не скажу - но я бы ни за что не стала такой самовлюблённой депрессивной сукой. Ты так храбра, готова поменять свою жизнь - но только после третьего стакана виски в компании таких же, как ты, перезрелых подружек. Думаешь, ты можешь от меня что-то скрыть? Ха. Персонаж знает всё о своём авторе.
Не понимаю, хоть убей. Почему ты не можешь следовать собственным советам, своим идеалам? Неужели вся твоя воля к победе осталась мне? Где в тебе самой то стремление изменить мир, та любовь, смелость, о которой ты пишешь? Почему глаза автора, вдыхающего в меня жизнь, пусты? Знаешь, порой я всерьёз начинаю задумываться… Кто же из нас настоящий?