Каждое утро я просыпаюсь, завтракаю универсальной смесью из полезных злаков, и выхожу на работу. Когда я иду по улице, то стараюсь копировать походку и выражение лиц окружающих – немного ссутулиться, уголки вниз, морщины на лоб. Да, вроде всё в порядке. Меня не узнают. Глаза полуприкрыты, выражение недосыпа и недовольства.
Ах, да, вы наверное не знаете, что настоящих людей в наше время почти не осталось. Второй Астероид вызвал длившееся несколько лет похолодание, после которого в живых осталась едва ли сотая часть населения земли. Спросите – откуда же столько людей на улице? Всё просто. Чтобы поддержать уровень цивилизации, был снял запрет на искусственное выращивание людей. Улицы заполонили биороботы – боты, если вкратце. Среди них опасно показывать, что ты настоящий человек – они могут разорвать тебя на месте. Это не странно, ведь большинство людей теперь занимаются управлением важными уцелевшими организациями и объектами, а боты работают на низкооплачиваемой работе на заводах и фабриках.
Увы, у меня недостаточная квалификация, чтобы находиться среди других настоящих людей. Поэтому, хоть это и опасно, я работаю среди ботов. Это ужасно. Мне приходится жрать их пищу, находиться среди них, общаться с ними. Мне надо знать, что они смотрят, что слушают, что обсуждают. Натурально смеяться над их шутками. Каждый вечер я прихожу и включаю телевизор на популярное шоу. Я заставляю себя думать что это смешно, заставляю себя хохотать до рези в животе. Ведь соседи тоже могут подслушивать. А ночью, когда никто не видит и не слышит, я под одеялом вырезаю фигурки из дерева. Конечно, к утру мне придётся их сжечь и развеять пепел по ветру (я делаю вид что вытряхиваю пепельницу в окно, как остальные боты), но это доказывает, что я – настоящий человек.
Кроме этого, есть всего лишь один признак – на задней стороне шеи, у всех ботов есть заводской десятизначный штрих код. Чтобы меня не отличили, мне пришлось отрастить длинные волосы, которые полностью закрывают шею. Отсутствие этой метки – моё второе отличие. Я знаю об этом, и этого достаточно. А отсутствие зеркал в моём доме – всего лишь милая причуда.